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PRÉAMBULE
Mesdames et Messieurs, bonjour.
J'aimerais tout d'abord présenter mes excuses aux interprètes. Car comme souvent, je n'ai pas rendu mes devoirs suffisamment l'avance pour des raisons de santé mais aussi de surcharge. Je sais que cela ne facilite pas leur tâche, et je les remercie chaleureusement pour leur compréhension. Pour tenter de me rattraper, je vais tâcher de parler lentement et distinctement.
Je tiens ensuite à remercier les organisateurs pour leur invitation et leur confiance. Ce sont des personnes pour qui j'ai un immense respect et une grande gratitude au vu du travail qu'ils accomplissent depuis longtemps pour améliorer l'inclusion en Suisse. D'ailleurs, ce sont des personnes à qui je dis toujours "oui", sans jamais trop comprendre à l'avance ce qu'elles me demandent! Ce qui fait que depuis plusieurs jours – et ce n'était pas seulement à cause de la fièvre – je me suis posé cette question existentielle : mais pourquoi est-ce que je dis toujours oui ?!
Merci également à Sun-Mi SHIN pour toute la logistique, ainsi qu'à toute l'équipe derrière ce colloque.
SUR QUOI PORTE MA CONTRIBUTION AUJOURD'HUI ?
Donc, comme je n'avais pas compris ce à quoi j'avais répondu oui, j’ai appelé et demandé à Caroline Hess-Klein ce qu'elle attendait de moi aujourd'hui: elle m'a donné la pire réponse qu'on puisse me donner. Elle m'a dit : "tu as carte blanche… et ce serait bien si tu pouvais amener des éléments sur ton vécu". Pour le garçon introverti que je suis, comprenez la panique dans laquelle m'ont précipité une telle implication personnelle et une telle liberté.
Raimund Hoghe, dramaturge, danseur de petite taille, porteur d'une scoliose sévère, personne, citait régulièrement Pasolini en disant “jetez son corps dans la bataille”. Alors, je me lance…
Peu de gens le savent mais je me considère comme un migrant. On pourrait ouvrir un débat philosophique : est-ce que le fait d'avoir migré une fois dans sa vie fait de nous, pour le reste de la vie, un migrant ? En tout cas, c'est une expérience fondatrice qui a totalement transformé mon vécu. Si je vous en parle, c'est pour plusieurs raisons liées à l’emploi et à la dépendance implicite à l’assistance.


Mais d'abord, je dois préciser de quel type de trajectoire je parle. On parlerait dans mon cas de “migration économique ou de travail” soit le déplacement volontaire pour trouver un emploi ou de meilleures conditions de vie. Sauf que, de volonté, c'est celle de mes parents et non la mienne 
Je suis donc né dans un autre pays. Certes en Europe, mais le français n'était pas ma langue maternelle. À l'âge de 8 ans environ, je suis parti en voiture pour arriver en Helvétie. Je me rappelle encore précisément de ce long trajet en voiture, et de cette journée particulière où ma vie a basculé quelque temps après celle de mon père et son accident. Il n'a jamais été le même. Sa nouvelle situation de santé a entraîné des conséquences financières drastiques pour nous. Mon père a brutalement chuté dans la hiérarchie sociale. Et je parle de plusieurs étages. Il n'a plus jamais réellement travaillé par la suite, alors qu'il n'avait pas encore 40 ans. Il était un exemple avant cela, et il reste aujourd'hui un exemple d'une immense résilience. Son histoire m'a appris une chose : personne n'est à l'abri de changer complètement de vie à la suite d’un accident.
De mon côté, à cette époque, on ne savait toujours pas de quoi je “souffrais”, mais on voyait bien que je ne marchais pas, que j'étais différent. Mon frère est arrivé peu avant notre départ. Il avait un ou deux ans. Et il se trouve qu'il partage exactement la même condition que moi.
Ma mère, qui n'avait jamais travaillé, a dû soudainement se mettre à subvenir aux besoins de toute la famille. Elle a développé par la suite des problèmes de santé subséquents à toute cette pression… je vous laisse imaginer le tableau.
Pourtant, au cœur de ce malheur, j'ai conscience d'avoir eu des conditions avantageuses, voire des privilèges : une famille aimante, des parents extraordinaires, le fait d'être un garçon, d'être blanc, d'avoir des facilités scolaires, et bien entendu d'avoir un passeport suisse. Un migrant, oui. Un déracinement, oui. Mais dans des conditions autrement plus privilégiées que pour d'autres migrants ou personnes en situation de handicap.
Alors, qu'est-ce qui passe par la tête de ce jeune garçon qui comprend que sa vie a basculé, qu'il est passé du penthouse au rez-de-chaussée, que désormais il va falloir trouver sa place, son indépendance, son rôle, tout en participant autant que possible à la cohésion familiale ? La réponse a été immédiate : le travail. Quelle meilleure valeur adopter en Suisse, lorsqu'on débarque dans les années 80’ et qu'on veut s'intégrer à tout prix ? Armé de cette valeur cardinale, j'ai rapidement appris le français en intégrant une école spécialisée.
En 1963 (j'avais 10 ans) l'écrivain Hugo Loetscher analysait dans son roman “Les Égouts. Un rapport.” deux piliers fondamentaux de l'identité suisse : la propreté (die Sauberkeit) et le travail bien fait (die Gründlichkeit). Dans ce livre écrit sous la forme d'un rapport d'expertise officiel, Loetscher explique que le travail est le seul et unique moyen de prouver sa valeur aux yeux de la communauté. Ne pas être productif, ou pire, commettre une erreur dans sa tâche professionnelle, n'est pas seulement une faute : c'est une faute morale, un “péché” contre la société suisse.
Bien sûr, les temps ont changé… mais peut-être pas tant que ça. Si vous observez la construction de nos assurances sociales, on y décèle encore des discriminations flagrantes aujourd’hui envers les femmes, et envers toutes les personnes qui n'entrent pas dans le canevas de l'employé·e modèle, travaillant à 100% avec un salaire constant toute sa vie. Ce modèle “traditionnel” est aujourd'hui de plus en plus rare, en voie d’extinction. Au point que tout notre système d'assurances sociales, entièrement bâti autour de cet ancien profil, est devenu à mes yeux une usine à gaz qui ne tient plus que par des morceaux de sparadrap.
Un second commentaire me laisse penser que cela n'a pas tellement changé et que cela prendra encore du temps à changer : le domaine de l'emploi reste, à mes yeux, comme un des domaines les moins impactés en vue d'améliorer l'inclusion des personnes et la diversité des employés. Sous cette “suissitude”, le domaine du travail, dans le premier marché de l’emploi, est celui que l’on n’ose pas “toucher”, perturber, et qui pourtant améliorerait tellement le vécu des personnes en situation de handicap. Notre système pénalise tous ceux qui, en raison d'un handicap ou de la maladie, de l'âge et de la couleur de peau aussi, ne peuvent pas se conformer à ce dogme de l'employé traditionnel. Le marché du travail primaire est, d'une certaine manière, un pays étranger conçu par et pour les valides, dont il faut apprendre les codes pour s'intégrer.
En résumé, nous vénérons toujours le travail, souvent de manière imperceptible. En Suisse, nous nous présentons d0ailleurs volontiers par notre profession, alors que dans d’autres pays il serait étrange de commencer une conversation en demandant : “et toi, dans la vie, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?”.


DE MES ÉTUDES À AUJOURD'HUI
Aujourd'hui, ma santé n'a plus grand-chose à voir avec celle que j'avais lorsque j'ai commencé mes études en physique. C'est un fait, je vieillis plus rapidement que la moyenne. Disons que j'ai une certaine avance sur la majorité des personnes présentes dans cette salle. Mon énergie décline, mes capacités aussi, et mon besoin d'assistance au quotidien est immensément plus important qu'il y a quelques années. La journée n’a pourtant toujours que 24 heures.
Pour être tout à fait franc avec vous : manger peut s'avérer dangereux. Écrire m'est devenu impossible. Ouvrir un livre est une épreuve. Être disponible spontanément pour une séance est quasiment illusoire. Me rendre aux toilettes relève d'une logistique quotidienne millimétrée, pensée des heures, parfois des jours à l'avance. La charge mentale est tout simplement immense.
Pourtant, durant mes premières études à 19 ans, j'étais indépendant financièrement. Grâce, il faut le reconnaître, à l'assurance invalidité. Mais grâce aussi à ma volonté d'être géographiquement indépendant de mes parents en quittant le domicile familial. J'avais donné de ma personne entre 8 et 19 ans ; j'avais ce besoin viscéral. Mais également de rassurer mes proches, asseoir mon autonomie car pour des parents avec deux enfants handicapés, c’est un geste que je leur devais.
J'ai donc entrepris et terminé des études en physique. Avec le recul, c'était un très mauvais choix en termes de productivité. En effet, c'était irréalisable de travailler comme physicien en fauteuil roulant sur le terrain. Je pense d'ailleurs qu'avec les critères actuels, l'AI ne m'autoriserait même pas à entreprendre un tel cursus…
Mais était-ce vraiment un mauvais choix ? Cela m'a forgé l'esprit certes mais surtout cela m’a permis d'asseoir ma légitimité vis-à-vis du reste du monde. Aux yeux de la société, je n'étais plus seulement une personne handicapée. Ne nous leurrons pas : posséder un diplôme de physique de l'EPFL ne dit absolument rien sur la valeur humaine profonde de quelqu'un. Mais dans l'esprit des gens, c’est valorisant. Souvent d'ailleurs, mes interlocuteurs se sentent toujours obligés de dire “moi j'étais nul en physique à l’école”.
Il faut savoir que les physiciens ne sont pas très productifs en réalité dans un premier temps ; on dit souvent d'eux “qu'ils ne savent rien faire de concret, mais qu'ils ont le potentiel de tout réaliser”. Mon premier emploi n'avait d'ailleurs aucun rapport : j'ai débuté dans les télécommunications et ma première tâche, et pour trois semaines, a été de retourner étudier le domaine à la bibliothèque. Mais j’étais payé!
J'ai ensuite quitté ce poste, connu une période de chômage, puis j'ai repris des études entièrement financées par mon nouvel employeur, chez qui je suis finalement resté plus de 20 ans : la direction du Centre Hospitalier Universitaire Vaudois. Là encore, je doute fort qu'un employeur public ou privé paierait aujourd'hui un second Master aussi facilement qu'on l'a fait pour moi à l'époque. Ce deuxième Master – en économie et administration de la santé – était un choix beaucoup plus stratégique de ma part. Je m'étais posé la question : dans quel environnement et dans quelle discipline mon handicap ne serait pas un désavantage – comme en physique – mais un potentiel avantage concurrentiel ? En fait, vis-à-vis de tous mes collègues valides à la direction de l’établissement, j'ai une connaissance supplémentaire et meilleure des soins et du milieu hospitalier.
INFLUENCE DU HANDICAP, CHANCE ET RÉSEAU
Évidemment, un handicap interfère avec l'employabilité, et la plupart du temps de manière négative. Dans mon cas, il faut une logistique d'assistance lourde pour suppléer à mes limitations motrices. En réalité, je devrais passer tout entretien d'embauche aux côtés de mon assistant de vie – cela aurait plus de sens pour vous donner une image. Et encore, je rappelle que j'ai la “chance” d'avoir un handicap visible et socialement parmi les mieux acceptés : celui d'être en fauteuil roulant.
Mais au-delà du handicap, il y a un facteur invisible qu'on sous-estime souvent dans un parcours professionnel : la chance. Je suis pleinement conscient que le fait d'avoir pu faire cette deuxième formation – qui m'a amené à voyager, à étudier et à travailler à Montréal …mais surtout qui m’a permis d’avoir un bon emploi – ne tenait qu'à la décision d'une seule et unique personne. Elle aurait parfaitement pu dire non.
Un autre exemple me revient : durant mon bref passage au chômage, mon conseiller a tiqué en voyant que je m'apprêtais à partir cinq semaines avec une ONG au Burkina Faso. C'était un projet humanitaire de longue haleine de mon côté ; il m'a fait comprendre que réglementairement, c'était impossible car je ne pouvais pas prendre autant de “vacances”. J'ai contre-argumenté. Je lui ai dit que, franchement, démontrer sur un CV que j'étais capable de partir travailler en Afrique aurait un impact infiniment plus puissant sur un futur employeur que de rédiger quelques dizaines de postulations supplémentaires à la chaîne, souvent mensongères. Il a été intelligent, a accepté l’argument et a fermé les yeux. Pour le système “assurance chômage”, je n'étais pas à l'étranger.
Avec le recul, je constate que les moments décisifs de mon parcours ont rarement dépendu des procédures, mais presque toujours des personnes.


Mais si je parle de chance, c'est aussi pour mentionner son lien avec les rencontres, les gens, les “autres”. Aller vers les autres, être en relation avec les autres est indispensable. Mes collègues de travail sont devenus des amis ou des clients ; mes camarades politiques me renseignent de manière précise lorsque une question sur un sujet ou un autre. Le fait d'avoir une excellente avocate et un excellent médecin généraliste sont directement le fruit du réseau, à l’origine de la chance. Croyez-moi, si vous êtes dans la situation, vous avez intérêt à avoir un bon avocat et un bon médecin. Avocat-e que, soit dit en passant, je ne pourrais pas me payer sans avoir un revenu décent.
Soyons transparents : aucun de mes emplois – et par extension aucun de mes clients ou mandants – n'a été le fruit d'une postulation classique ou d'une offre d'emploi à laquelle j'ai répondu. Absolument tout s'est construit à travers le réseau et les opportunités saisies au vol.
Le handicap force à faire autrement. Mon frère, qui partage la même condition, m'a demandé lorsqu'il était plus jeune comment faire pour trouver un travail. Après quelques jours de réflexion, je me suis rappelé d'une stratégie que j'avais moi-même éprouvée sans m’en rendre compte.
Je lui ai dit :
“Choisis une thématique, un sujet qui te passionne. Repère un colloque ou un congrès d'envergure qui a lieu dans quelques mois sur ce thème. Prépare-toi comme jamais. Procure-toi la liste des participants et surtout, étudie sur le bout des doigts les publications et les thèses des conférenciers. Le jour J, très probablement parce que tu es en fauteuil roulant, l'organisation te placera tout devant, au premier rang. À la fin de la première intervention clé, lors de la session de questions-réponses, lève la main et pose la question la plus affûtée, la plus pertinente possible. Fais-le de manière que l’orateur et toute la salle se retournent et t’entendent. Tu peux être certain que quelques minutes plus tard, à la pause-café, plusieurs personnes viendront spontanément te parler. Tu auras transformé ton handicap, ici visible, en un avantage concurrentiel mémorable. Et parmi ces personnes qui t'entourent avec un café à la main, il y a de fortes chances qu'il y ait un futur employeur.”
En résumé, le handicap oblige à contourner les processus traditionnels et à faire de notre singularité une force. Mais cette gymnastique demande une énergie folle, ce qui m'amène à la question de l'assistance sur le lieu de travail.
Comme je vous le disais, ma situation a évolué. Petit à petit, j'ai dû demander plus d'aide à mes collègues. Petit à petit, je me réfrénais de partager les repas avec eux : trop d'énergie de se rendre dans un autre bâtiment, de choisir et couper les aliments. Pendant que je travaillais, ils mangeaient et ils me ramenaient un sandwich. Plus simple à manger, tout seul dans mon bureau. Petit à petit, je perdais la capacité de travailler au même rythme. J’accumulais du retard que je devais rattraper le soir et les week-ends. Quand mes collègues faisaient leurs 8h30 quotidiennes, moi j'en faisais moins sur le moment, mais je bossais 7 jours sur 7 pour compenser. Lorsqu’une assistance adaptée fait défaut, la charge ne disparaît pas. Elle est simplement transférée sur la personne concernée, sa famille ou ses collègues.
Il faut se souvenir qu'il n'y a pas si longtemps, la contribution d'assistance de l'AI n'existait tout simplement pas – elle est entrée en vigueur en 2012. Et on ne peut pas exiger la présence d'un assistant professionnel à ses côtés 8h30 par jour sous prétexte qu'on aura besoin, à un moment imprévisible, d’attraper un classeur placé trop haut ou d’aller chercher un repas chaud.
Une chose est sûre : les collègues, aussi sympathiques et bienveillants soient-ils, ne doivent jamais se substituer à des assistants de vie professionnels. C'est un glissement dangereux.
Ici, il me faut préciser et surtout élargir le concept d'assistance. L'interprétariat pour les personnes sourdes en est un exemple fondamental. Cela ne me concerne pas, mais nous mesurons tous à quel point c'est un outil d'employabilité crucial qui doit être garanti.
En réalité, face à des maladies chroniques qui s'accentuent avec l'âge et impactent le rendement, surtout si l'assistance est insuffisante, les personnes handicapées déploient des stratégies d'adaptation hors normes. Face à un monde salarial rigide, elles n'ont souvent que peu de choix. P.ex. tordre le modèle de l'intérieur en imposant des horaires atypiques, ou le fuir en devenant leur propre patron.
Pour le premier choix, dans mon cas, si j'ai de la physiothérapie deux à trois fois par semaine, je vais quitter le bureau plus tôt, mais je vais poursuivre mes tâches en télétravail depuis mon domicile après le traitement. Cela présuppose évidemment que la nature de l'emploi le permette, ce qui exclut d'emblée de nombreux métiers. Finalement, mes journées se terminent très tard deux à trois fois par semaine.
D'ailleurs, soit dit en passant, on cherche toujours des employés souples et créatifs. Croyez-moi que de nombreuses personnes handicapées le sont par leur vécu. Et rien que pour cela, vous avez déjà une plus-value à engager des personnes handicapées.
Quant au second choix, il consiste à quitter le salariat pour devenir indépendant, afin de gérer de manière autonome l'articulation entre les impératifs du handicap et le rythme de travail mais aussi les horaires : le fait de travailler davantage un jour mais moins le lendemain parce que fatigué, de travailler de nuit, etc. Mais ce choix n'est pas accessible à tout le monde. Et cela demande une énergie supplémentaire – de devenir son propre patron – et implique une prise de risque considérable, notamment sur le plan de l’assurance perte de gain maladie qui n'est pas obligatoire en Suisse.
En parallèle donc de mon travail à la direction de l'hôpital, j'ai choisi de créer mon entreprise il y a maintenant 15 ans. Certes, je suis heureux de cette aventure entrepreneuriale. Avec le recul, je réalise que cette stratégie s’est davantage imposée à moi que je ne l’ai choisie. En quittant un employeur réputé chez qui j'avais passé deux décennies, j'ai abandonné des conditions de travail infiniment plus sûres. Et toutes celles et ceux qui ont sauté le pas de l'entrepreneuriat ou de l'indépendance professionnelle savent que cette liberté se paie de quelques cheveux blancs.
C'est aussi, ne le cachons pas, une stratégie qui peut mener à l'isolement social. C'est un poids supplémentaire à porter. Nous cumulons déjà des barrières de langage, de communication ou de mobilité, et y ajouter l'isolement professionnel peut grandement fragiliser la santé mentale. On nous répète à l'envi que le travail c'est la santé, qu'être utile socialement protège l'esprit… mais il faut mesurer l'effort surhumain qu'il faut déployer pour se maintenir actif comme salarié ou comme indépendant. Et il faut mesurer les conséquences des alternatives qui offrent certes des avantages mais aussi une vulnérabilité accrue.
CONCLUSION : TOUT SAUF UN "MODÈLE"
En relisant mon exposé, je me suis rendu compte que la trajectoire que je vous présente semble très, voire trop, positive. On pourrait se dire au fond de soi : “mais au fond, ce n'est pas si difficile, regardez ce qu'il a fait.”
J’aimerais nuancer cette impression. D'abord, je refuse qu'on me brandisse comme un “modèle” de réussite ou d'intégration. C'est peut-être davantage pour cette raison que je peine à parler de moi: et non pas parce que je suis introverti. Comme je vous l'ai dit, je suis moins le produit d'un système inclusif que le bénéficiaire d'une série de privilèges (sociaux, scolaires) et de coups de chance. Et peut-être aussi d'opportunités que j'ai su saisir. Et je ne nie pas les heures de labeur derrière ce portrait : il y a eu aussi de grands moments de solitude et de souffrance dont je ne parle que peu sur scène.
Ne pas avoir d'amis lorsqu'on est le seul enfant handicapé dans une école ordinaire; les soirées sacrifiées à rattraper le travail au lieu de faire la fête avec d’autres étudiants. Pour tout vous dire, j'ai certainement oublié de vivre de nombreuses fois. Et je regrette d’être passé à côté de précieux moments de vie parce qu'on avait instillé – dans l'esprit de l'enfant déraciné que j'étais – cette fameuse valeur "travail" comme une clé de survie et d'intégration sociale.


Aujourd'hui, j'ai axé mon histoire et parcours sur le marché primaire du travail. Je ne peux pas passer sous silence le deuxième rapport sur l'inclusion de Pro Infirmis, paru il y a quelques jours. Le constat y est sans appel, je cite : “pour une majorité des personnes en situation de handicap en Suisse, les chances d’avoir un emploi sur le marché primaire du travail ne sont pas très bonnes. 79% des personnes interrogées estiment que les chances de trouver un emploi sur le marché primaire du travail sont très mauvaises”. À titre personnel, je pense que ce qu'on appelle le marché secondaire devrait être réduit au strict minimum, et que les ateliers dits “protégés” ne devraient, à terme, tout simplement plus exister.
À propos de l'assistance, indispensable pour créer des conditions de travail dignes qui permettent également de vivre à côté de son métier, on oublie trop souvent le poids de la logistique. Pour que je puisse être devant vous, sur cette estrade aujourd'hui, il a fallu que deux assistants de vie m'aident à me lever ce matin. Un chauffeur a conduit le taxi spécialisé. Deux autres personnes m'ont assisté pour prendre le train, et une dernière personne a été déléguée par l'organisation de ce colloque pour m'accueillir et m’accompagner. Ce sont six êtres humains différents qui m'ont touché, avec qui il a fallu interagir et se coordonner depuis 5h30 ce matin à Lausanne. Une seule défaillance dans cette chaîne, un seul retard, et je ne serais pas là.
Ma stratégie professionnelle, vous l'avez compris, a été la diversification. Ce que j'appelle travailler, je l'ai pratiqué dans le service public au sein d'une immense institution, dans le secteur privé en tant qu'entrepreneur, dans la formation comme indépendant, dans l'associatif comme bénévole – ce qui m'a apporté des compétences majeures – et enfin en tant qu'élu politique dans la quatrième plus grande ville et le troisième plus grand canton de ce pays.
Je me suis beaucoup amusé, mon parcours a été riche pour moi. Mon souhait est simplement que les collaborateurs et collaboratrices handicapées puissent consacrer davantage d’énergie à vivre qu’à compenser des manques. Au fond de moi, je ne peux pas m'empêcher de penser que si je n'avais pas été handicapé, je serais allé infiniment plus loin, sans avoir à me fatiguer autant, et surtout, sans passer à côté de tant de moments de vie.
Je vous remercie pour votre attention.
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