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PRÉAMBULE
Mesdames et Messieurs, bonjour. 
J'aimerais tout d'abord présenter mes excuses les plus sincères auprès des interprètes. Car comme souvent, je n'ai pas rendu mes devoirs à l'avance pour des raisons de santé. Je sais pertinemment que cela ne facilite pas leur tâche, et je les remercie chaleureusement pour leur précieuse compréhension. Pour tenter de me rattraper, je vais tâcher de parler lentement et distinctement. 
Je tiens ensuite à remercier les organisateurs pour leur invitation et leur confiance. Ce sont des personnes pour qui j'ai un immense respect et une grande gratitude au vu du travail qu'ils accomplissent quotidiennement pour améliorer l'inclusion en Suisse. D'ailleurs, ce sont des personnes à qui je dis toujours « oui », sans jamais trop avoir compris à l'avance ce qu'elles me demandent ! Ce qui fait que depuis plusieurs jours — et ce n'était pas seulement à cause de la fièvre — je me suis posé cette question existentielle :  mais pourquoi est-ce que je dis toujours oui ?! 
Merci également à Sun-Mi SHIN pour toute la logistique, ainsi qu'à toute l'équipe derrière ce colloque.
SUR QUOI PORTE MA CONTRIBUTION AUJOURD'HUI ? 
Quand j'ai demandé à Caroline Hess-Klein ce qu'elle attendait de moi aujourd'hui, elle m'a donné la pire réponse qu'on puisse donner à un intervenant. Elle m'a dit : « Tu as carte blanche… et ce serait bien si tu pouvais amener des éléments sur ton vécu. » Alors, prenons-la au mot.  Peu de gens le savent, mais dans mon for intérieur, je me considère comme un migrant. On pourrait évidemment ouvrir un débat philosophique : est-ce que le fait d'avoir migré une fois dans sa vie fait de nous, pour le reste de nos jours, un migrant ? Je ne sais pas. En tout cas, c'est une expérience fondatrice qui a totalement transformé mon vécu. 
Si je vous en parle, c'est pour plusieurs raisons. Mais d'abord, je dois préciser de quel type de trajectoire on parle. Il ne s'agit pas tout à fait d'une migration économique ou de travail classique, définie comme un déplacement volontaire pour trouver un emploi ou de meilleures conditions de vie. 
Je suis né dans un autre pays. Certes en Europe, mais le français n'était pas ma langue maternelle. À l'âge de 7 ans, je suis parti en voiture pour arriver en Suisse. Je me rappelle encore très précisément de ce très long trajet, et de cette journée particulière où ma vie a basculé. Mon père a eu de graves problèmes de santé, entraînant des conséquences financières drastiques pour nous. Mon père a brutalement chuté dans la hiérarchie sociale. Il n'a plus jamais réellement travaillé par la suite, alors qu'il n'avait pas encore 40 ans. Il était un exemple avant cela, et il reste aujourd'hui un exemple d'une immense résilience. Son histoire m'a appris une chose : personne n'est à l'abri de changer complètement de vie suite à un accident. 
De mon côté, à cette époque, on ne savait toujours pas de quoi je souffrais, mais on voyait bien que je ne marchais pas. Mon frère est arrivé ensuite, et il se trouve qu'il partage exactement la même condition que moi. Ma mère, qui n'avait jamais travaillé, a dû soudainement se mettre à subvenir aux besoins de toute la famille. Elle a développé par la suite des problèmes de santé subséquents à toute cette pression… je vous laisse imaginer le tableau. 
Pourtant, au cœur de ce malheur, j'avais conscience d'avoir des conditions avantageuses, voire de vrais privilèges : une famille aimante, des parents extraordinaires, le fait d'être un garçon, d'être blanc, d'avoir des facilités scolaires, et d'avoir un passeport suisse. Un migrant, oui. Un déracinement, oui. Mais dans des conditions autrement plus privilégiées que pour d'autres vagues de migrants ou d'autres personnes en situation de handicap. 
Alors, qu'est-ce qui passe par la tête de ce jeune garçon qui comprend que sa vie a basculé, qu'il vit désormais dans un autre monde et qu'il va falloir y trouver sa place, son indépendance, son rôle, tout en participant autant que possible à la cohésion familiale ? La réponse a été immédiate : le travail. Quelle meilleure valeur adopter en Suisse, lorsqu'on débarque dans les années 80 et qu'on veut s'intégrer à tout prix ? C'est armé de cette valeur cardinale que j'ai rapidement appris le français en intégrant une école spécialisée.
En 1963, l'écrivain Hugo Loetscher analysait dans son roman  « Les Égouts. Un rapport » deux piliers fondamentaux de l'identité suisse : la propreté (Sauberkeit) et le travail bien fait (die Gründlichkeit). Dans ce livre écrit sous la forme d'un rapport d'expertise officiel, Loetscher explique que le travail est le seul et unique moyen de prouver sa valeur aux yeux de la communauté. Ne pas être productif, ou pire, commettre une erreur dans sa tâche professionnelle, n'est pas seulement une faute : c'est une faute morale, un « péché » contre la société.
Je suis né dix ans après la parution de ce livre. Depuis, bien sûr, les temps ont changé… mais peut-être pas tant que ça. Si vous observez attentivement la construction de nos assurances sociales, on y décèle encore des discriminations flagrantes envers les femmes, et envers toutes les personnes qui n'entrent pas dans le moule de l'employé parfait travaillant à 100% avec un salaire constant toute sa vie. Or, ce modèle traditionnel est aujourd'hui de plus en plus rare. Au point que tout notre système d'assurances sociales, entièrement bâti autour de ce profil unique du travailleur, est devenu à mes yeux une usine à gaz qui ne tient plus que par des morceaux de sparadrap.
DE MES ÉTUDES À AUJOURD'HUI
Aujourd'hui, ma santé n'a plus grand-chose à voir avec celle que j'avais lorsque j'ai commencé mes études. C'est un fait, je vieillis plus rapidement que la moyenne. Disons que j'ai une certaine avance sur la majorité des personnes présentes dans cette salle. Mon énergie décline, mes capacités sont différentes, et mon besoin d'assistance au quotidien est immensément plus important qu'il y a quelques années.
Pour être tout à fait franc avec vous : manger peut s'avérer dangereux. Écrire m'est devenu impossible. Offrir un livre est une épreuve difficile. Être disponible spontanément pour une séance est quasiment illusoire. Me rendre aux toilettes relève d'une logistique quotidienne millimétrée, pensée des heures, parfois des jours à l'avance. La charge mentale est tout simplement immense.
Pourtant, à 19 ans, j'étais indépendant financièrement. Grâce, il faut le reconnaître, à l'assurance invalidité suisse. Mais grâce aussi à ma volonté farouche d'être physiquement indépendant de mes parents en quittant le domicile familial. J'avais tellement donné de ma personne entre 7 et 19 ans ; j'avais ce besoin viscéral de me prouver, et de prouver à mes proches, mon autonomie.  J'ai donc entrepris et terminé des études en physique. Avec le recul, c'était probablement un très mauvais choix en termes de pure productivité. Soyons honnêtes : c'était irréalisable de travailler comme physicien sur le terrain en étant en fauteuil roulant. Je pense d'ailleurs qu'avec les critères actuels, l'AI ne m'autoriserait même pas à entreprendre un tel cursus.
Mais était-ce vraiment un mauvais choix ? Non, car cela m'a forgé l'esprit. Cela a aussi permis d'asseoir ma légitimité vis-à-vis du reste du monde. Aux yeux de la société, je n'étais plus seulement une personne handicapée. Ne nous leurrons pas : posséder un diplôme de physique de l'EPFL ne dit absolument rien sur la valeur humaine profonde de quelqu'un. Mais dans l'esprit des gens, cela pose une étiquette de valeur. Il faut aussi savoir que les physiciens ne sont pas très productifs dans leur premier emploi ; on dit souvent d'eux qu'ils ne savent rien faire de concret, mais qu'ils ont le potentiel de tout réaliser. Mon premier travail n'avait d'ailleurs aucun rapport avec la physique : j'ai débuté dans les télécommunications.
J'ai ensuite quitté ce poste, connu une période de chômage, puis j'ai repris des études entièrement financées par mon nouvel employeur, chez qui je suis finalement resté plus de 20 ans : la direction du Centre Hospitalier Universitaire Vaudois. Là encore, je doute fort qu'un employeur public ou privé paierait aujourd'hui un second Master aussi facilement qu'on l'a fait pour moi à l'époque. Ce deuxième Master en économie et administration de la santé était un choix beaucoup plus stratégique de ma part. Je m'étais posé la question :  dans quel environnement et dans quelle discipline mon handicap ne sera pas un désavantage — comme en physique — mais un potentiel avantage concurrentiel ?
INFLUENCE DU HANDICAP, CHANCE ET RÉSEAU
Évidemment, un handicap interfère avec l'employabilité, et la plupart du temps de manière négative. Dans mon cas, il faut une logistique d'assistance lourde pour suppléer à mes limitations physiques. Essayez d'imaginer un instant ce que cela signifie de passer un entretien d'embauche aux côtés de votre assistant de vie, sans jamais être complètement isolé de lui. Et encore, je rappelle que j'ai la « chance » d'avoir un handicap visible et socialement parmi les mieux acceptés : celui d'être en fauteuil roulant.
Mais au-delà du handicap, il y a un facteur invisible qu'on sous-estime souvent dans un parcours professionnel : la chance. Je suis pleinement conscient que le fait d'avoir pu faire cette deuxième formation, qui m'a amené à voyager, à étudier et à travailler à Montréal, ne tenait qu'à la décision d'une seule et unique personne. Elle aurait parfaitement pu dire non.
Un autre exemple me revient : durant mon bref passage au chômage, je suis tombé sur un conseiller qui a tiqué en voyant que je m'apprêtais à partir cinq semaines dans une ONG au Burkina Faso. C'était un projet humanitaire de longue haleine, mais il m'a fait comprendre que réglementairement, c'était impossible car je ne pouvais pas prendre autant de « vacances ». J'ai poliment contre-argumenté. Je lui ai dit que, franchement, démontrer sur un CV que j'étais capable de partir travailler en Afrique sur un tel projet de terrain aurait un impact infiniment plus puissant sur un futur employeur que de rédiger quelques dizaines de postulations supplémentaires à la chaîne, souvent trompeuses. Il a été intelligent. Il a accepté et a fermé les yeux. Pour le système, je n'étais pas à l'étranger. Il aurait pu appliquer la règle et refuser.  Le handicap force à faire autrement. Soyons transparents : aucun de mes emplois — et par extension aucun de mes clients actuels — n'a été le fruit d'une postulation classique ou d'une offre d'emploi à laquelle j'aurais répondu. Absolument tout s'est construit à travers le réseau et les opportunités saisies au vol.
Mon frère, qui partage la même condition, m'a demandé lorsqu'il était plus jeune comment il allait bien pouvoir s'en sortir pour trouver un travail. Il m'a fallu quelques jours de réflexion, puis je me suis rappelé d'une stratégie que j'avais moi-même éprouvée. Je lui ai dit : « Choisis une thématique, un sujet qui te passionne. Repère un colloque ou un congrès d'envergure qui a lieu dans quelques mois sur ce thème. Prépare-toi comme jamais. Procure-toi la liste des participants et surtout, étudie sur le bout des doigts les publications et les thèses de tous les conférenciers. Le jour J, très probablement parce que tu es en fauteuil roulant, l'organisation te placera tout devant, au premier rang. À la fin de la première intervention clé, lors de la session de questions-réponses, lève la main et pose la question la plus affûtée, la plus pertinente possible. Fais-le de manière à ce que l'orateur et toute la salle se retournent et captent ton intelligence. Tu peux être certain que dix minutes plus tard, à la pause café, plusieurs personnes viendront spontanément te parler. Tu auras transformé ton handicap en un avantage concurrentiel mémorable. Et parmi ces personnes qui t'entourent avec un café, il y a de fortes chances qu'il y ait ton futur employeur. »
Revenons à la question de l'assistance sur le lieu de travail. Comme je vous le disais, ma situation est évolutive. Petit à petit, j'ai dû demander plus d'aide à mes collègues. Petit à petit, je me réfrénais de partager les repas avec eux. Petit à petit, je perdais la capacité de travailler au même rythme. J’accumulais du retard que je devais rattraper le soir et les week-ends. Quand mes collègues faisaient leurs 8h30 quotidiennes, moi j'en faisais moins sur le moment, mais je bossais 7 jours sur 7 pour compenser la lenteur ou la fatigue.
Il faut se souvenir qu'il n'y a pas si longtemps, la contribution d'assistance de l'AI n'existait tout simplement pas — elle est entrée en vigueur en 2012. Et on ne peut pas exiger la présence d'un assistant professionnel à ses côtés 8 heures par jour sous le seul prétexte qu'on aura besoin, à un moment imprévisible, d'attraper un classeur trop haut ou d'aller chercher un sandwich à la cafétéria.
Une chose est sûre : les collègues, aussi sympathiques et bienveillants soient-ils, ne doivent jamais se substituer à des assistants de vie professionnels. C'est un glissement dangereux. De plus, il nous faut élargir urgemment ce concept d'assistance. L'interprétariat pour les personnes sourdes en est un exemple fondamental. Cela ne me concerne pas directement, mais nous mesurons tous à quel point c'est un outil d'employabilité crucial qui doit être garanti.  En réalité, face à des maladies chroniques qui s'accentuent avec l'âge et impactent le rendement, les personnes handicapées déploient des stratégies d'adaptation majeures. Dans mon cas, si j'ai de la physiothérapie deux à trois fois par semaine, je vais quitter le bureau plus tôt, mais je vais poursuivre mes tâches en télétravail depuis mon domicile. Cela présuppose évidemment que la nature de l'emploi le permette, ce qui exclut d'emblée de nombreux métiers. Au final, mes journées se terminent très tard plusieurs fois par semaine.
Une autre stratégie consiste à quitter le salariat pour devenir indépendant, afin de gérer de manière totalement autonome l'articulation entre les impératifs du handicap et le rythme de travail. Mais ce choix n'est pas accessible à tout le monde. Cela demande une énergie folle et implique une prise de risque considérable, notamment sur le plan des assurances perte de gain.
J'ai choisi de créer mon entreprise il y a maintenant 15 ans. Je suis extrêmement heureux de cette aventure entrepreneuriale. Mais avec le recul, je dois confesser que je n'ai pas pleinement choisi cette stratégie par pure vocation. Elle s'est imposée à moi comme la seule alternative pour compenser le fait que je ne pouvais plus assumer le rythme d'un environnement salarié classique. En quittant un employeur protecteur chez qui j'avais passé deux décennies, j'ai abandonné des conditions de travail infiniment plus sûres. Et toutes celles et ceux qui ont sauté le pas de l'entrepreneuriat ou de l'indépendance ici savent que cette liberté se paie de quelques cheveux blancs.
C'est aussi, ne le cachons pas, une stratégie qui peut mener à l'isolement. C'est un poids de plus à porter. Nous cumulons déjà des barrières de langage, de communication ou de mobilité, et y ajouter l'isolement professionnel peut grandement fragiliser la santé mentale. On nous répète à l'envi que le travail c'est la santé, qu'être utile socialement protège l'esprit… mais il faut mesurer l'effort parfois surhumain qu'il faut déployer pour se maintenir dans le circuit.
CONCLUSION : TOUT SAUF UN "MODÈLE"
En jetant les notes de cet exposé sur le papier, je me suis fait une réflexion. Je me suis rendu compte que la trajectoire que je vous présente semble finalement très positive. On pourrait m'écouter et se dire au fond de soi : « Mais au fond, ce n'est pas si difficile, regardez ce qu'il a fait. »
Je veux absolument nuancer cette impression. Je refuse qu'on me brandisse comme un "modèle" de réussite ou d'intégration. Je veux rappeler avec force la chance immense que j'ai eue et les privilèges qui m'ont porté : ma facilité scolaire, la chance d'avoir croisé les bonnes personnes aux tournants décisifs, le fait d'avoir étudié à une époque socio-économique bien moins verrouillée qu'aujourd'hui, d'avoir un handicap visible et identifié, d'être un homme, d'être blanc, et de posséder une grande aisance verbale.
Je ne nie pas qu'il y a des milliers d'heures de labeur derrière ce parcours. Mais il y a eu aussi de grands moments d'isolement et de souffrance dont je ne parle jamais sur scène. Pour tout vous dire, j'ai très certainement oublié de vivre durant ma jeunesse. J'ai beaucoup trop travaillé. Et aujourd'hui, je le regrette amèrement. Je suis passé à côté de précieux moments de vie, simplement parce qu'on avait instillé dans l'esprit de l'enfant déraciné que j'étais cette fameuse valeur travail comme unique clé de survie et d'intégration sociale.
De par mon histoire, j'ai axé tout mon parcours sur le marché primaire du travail. À ce propos, je ne peux pas passer sous silence le deuxième rapport sur l'inclusion de Pro Infirmis, paru il y a seulement quelques jours. Le constat y est sans appel, je cite : « Pour une majorité des personnes en situation de handicap en Suisse, les chances d’avoir un emploi sur le marché primaire du travail ne sont pas très bonnes. 79% des personnes interrogées estiment que les chances de trouver un emploi sur le marché primaire du travail sont très mauvaises. » À titre personnel, je pense que ce qu'on appelle le marché secondaire devrait être réduit au strict minimum, et que les ateliers dits "protégés" ne devraient, à terme, tout simplement plus exister.
On oublie aussi trop souvent le poids de la logistique humaine. Pour que je puisse être devant vous, sur cette estrade aujourd'hui, il a fallu que deux assistants de vie m'aident à me lever ce matin. Un troisième a conduit le taxi spécialisé. Deux autres m'ont assisté pour prendre le train, et une dernière personne a été déléguée par l'organisation de ce colloque pour m'accueillir. Ce sont six êtres humains différents qui m'ont touché, avec qui il a fallu interagir et se coordonner depuis 5h30 ce matin à Lausanne. Une seule défaillance dans cette chaîne, un seul retard, et je ne serais pas là.
Ma stratégie de vie a été la diversification absolue. Ce que j'appelle travailler, je l'ai pratiqué dans le service public au sein d'une immense institution, dans le secteur privé en tant qu'entrepreneur, dans la formation comme indépendant, dans l'associatif comme bénévole — ce qui m'a apporté des compétences politiques et humaines majeures — et enfin en tant qu'élu politique dans la quatrième plus grande ville et le troisième plus grand canton de ce pays.
Je me suis beaucoup amusé, mon parcours est d'une richesse incroyable. Mais au fond de moi, je ne peux pas m'empêcher de penser que si je n'avais pas été handicapé, je serais allé infiniment plus loin, sans avoir à me fatiguer autant, et surtout, sans passer à côté de tant de moments de vie. 
Je vous remercie pour votre écoute.
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